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Jahrgang 1915-16 Zürich, den 1. Oktober Nummer 1 


Herausgegeben von Walter Serner 


Inferno 


Ein Schreien, das widersetzlich beginnt, wenn es am laute- 
sten wird, vor Wut sich überschlägt und verebbend kraftlos fau- 
chend erliegt, schleudert aus dem Neugeborenen, das herausge- 
presst und herausgezerrt werden muss, eine Auflehnung, die nie 
wieder ganz zerbricht, oft dünn wird oder spärlich, selten häufig 
oder starr und die erst mit dem Tod endet, welcher ihr Recht 
in der Angst vor ihm metaphysisch durchfahlt. In der Geburt 
als Ursache schreit schon der Tod als Wirkung und die Wut, 
die das Leben gegen ihn verteidigt, verteidigt ihn auch gegen 
das Leben, Diese Auflehnung, die dort verweigert, was hier 
Wehrlosigkeit aufgebürdet bekam, ist das grosse Mass und dessen 
Pole umklammern das Schicksal. In ihm ist die Entscheidung 
auf Leben und Tod: den Himmel als Hoffnung zu läugnen oder 
die Erde als Hölle zu erleben. Vor der Zahllosigkeit jener 
Schwäche, die leere Gier ist und stumpfes Sorgen, starrt die 
seltene Kraft dieser Einzelnen, deren Grösse Qual ist, 

Vorbei am jahrelangen Spalier zurückweichender Unsäglich- 
keiten bleiben sie reif vor dem Antlitz des Menschen stehen und 
Verlegenheit rötet sie. Sie ist die Erkenntnis der eigenen Un- 
zulänglichkeit oder der des andern oder der aller und das mar- 
ternde Erleben einer urtiefen Schuld, die untrennbar allem Leben 
verwoben ist. Aus ihr reckt sich der verzweifelte Wille zur Hilfe, 
dessen Schmerzensweg durch das Dickicht menschlicher Verloren- 
heiten, die auch erwartet jede Erwartung verhöhnen, immer 
wieder vor die jahrtausendealte Sphinx des Menschen führt. Sein 
Antlitz entstellt die wehe Last des vergangenen Gelebten, das 
dumpf blieb und deshalb Schuld ist und das zu klären das hel- 
fende Gespräch vermöchte, dessen sittliche Kraft des Erkennens, 
welches Ketten im Unbewussten reibender Erinnerungen auf- 
nimmt, bereinigt. Doch im ersten Anfang solch liebenden Strebens 
schon machen Triebgewalten, die einen Stachelkranz von Zweifel 
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und Begierde in die Stirn drücken, den Beladenen hernieder- 
straucheln und nur wer zutiefst das Wissen trägt, dass er sagen 
muss, was er erkennt, um seine Schuld und die des andern nicht 
zu mehren, dass das dumpfe Vergangene des andern zur eigenen 
Schuld stösst, wenn es nicht an dem erkannten eigenen aufgehellt 
wird, soweit es zuteil ward, nur der vermag die weiten Dunkel- 
heiten, die noch während des Sprechens ihn betreten und ihn 
sich verlieren zu lassen drohen, an die Sonne des Wortes her- 
vorzureissen. Um die Mitte dieser Hilfeleistung aber schleicht 
die schwere Gefahr entscheidender‘ Verschiedenheit: entspricht 
dem sittlichen Wollen des andern nicht die intellektuelle Kraft 
oder fehlt dem Intellekt des andern jenes Wollen, so stürzt jedes 
Helfen über den unweigerlich emportaumelnden Hass, welcher der 
grösseren Vollkommenheit gilt, die ohne die geringere die 
grössere nicht sein könnte, Da aller Hass deshalb letzthin sich 
gegen sich selbst richtet und seinen Träger verneinen müsste, 
wird er, der hier festgehalten hofinungsreichste Entscheidung 
wäre, doch fast stets Ursache neuer Schuld: er schnellt mit 
jener Behendigkeit, welche die Schwäche stets parat hat, um 
hinterhermotivierend sich selbst zu belügen, auf den Vollkomm- 
eneren zurück, als wäre dieser, der in Wirklichkeit lediglich 
Veranlassung ist, der Urheber. Doch ein flinkes Gehirn, das 
allen Taschenspielerkunststücken seines Hasses folgen kann, wird 
den andern, je länger und weiter die eigene Unvollkommenheit 
sich hetzt, als schuldärmer erkennen und noch abgründiger hassen. 
Das Ende, das hier unabsehbar und über die dialektischen Kniffe 
jenes Hasses, seinen feigen Witzworten und zornigen Insulten 
hinweg nur von der überlangen Reihe menschlicher Schwächen 
bestimmt ist, wird unbedingt, wenn solch ein Nurgetirn auf ein 
kongruentes trifft: der harte Kampf der Worte, der um ein Ens 
geht, das niemals erdacht, geschweige denn ersprochen werden 
kann, endet mit der höhnenden Unterjochung des ungelenkeren 
Wortemachers oder brachial und wird es ganz schwarz, in irr- 
sinnigem Gelächter, hinter dem jene Untiefe sich auftut, aus der 
das Verbrechen lauert. Und das gute Ende, das sittliches Wollen 
einander bringt, ist nur die tragische Separation des Geistes von 
menschlicher Hilfereichung:: der Glaube des einen glaubt den des 
andern und grüsst ihn demütig von Ferne, da nichts mehr zu 
sagen ist als die grosse Qual der Einsamkeit vor dem Glauben 
an den Geist. 

Diese Qual, die im Zwiegespräch sich verdoppelt, wächst 
im Beisammensein mit mehreren ins Unerträgliche, Übermensch- 
liche und was zurückbleibt, ist ein unausiilgbares Mal, das bleich 
und bös tausendfach durch die Strassen schreitet. Schon die 
schweigende Anwesenheit von Menschen, die ein Raum abschliesst, 
führt ein penetrantes Schuldgefühl herauf, das wächst und schwillt 
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und das Ringen um die rettende Güte wird im Angesicht der 
Vielgestalt des Unklaren, Verhaltenen, Verzweifelten, Verbissenen, 
das sofort geäussert werden müsste, um nicht Hass zu erzeugen, 
das Schwerste. Doch nur Verhüllendes wird erzwungen belang- 
los hingeworfen. Aber das Ungesagte frisst sich tiefer, schmerzt 
und höhlt und plötzlich hockt in allen Blicken Misstrauen, Aerger, 
Feindseligkeit, die immer blitzender, ausfüllender werden und 
alles verwirren, selbst das konventionelle Geplapper, in das 
langsam hämische Töne einbrechen, verlogene Heiterkeiten, die 
in den Schwächsten leichtes Grauen entrollen, mühsam entstehende 
Worte, die von aussen her einen ungewollten Klang erhalten, 
leer werden, sobald sie gesprochen sind und angestrengtes Nach- 
horchen, Nachdenken verursachen und immer mehr und mehr 
verwirren. Heisse Angst umpresst alle und treibt sie, Böses zu 
bekennen, wo es nicht war, und dort, wo es war, es zu über- 
schrauben, andere zu beschuldigen, die es nicht begingen, und 
die es begingen, zu loben, als wahr Erkanntes falsch zu heissen 
und Falsches wahr, um das Qualvolle der Verwirrungen durch 
neue Verwirrungen erträglicher zu machen. Und es steigt unauf- 
haltsam und wie erstickend und schlängelt einen Rattenkönig 
verfehlter Ueberlegungen, übertriebener Handlungen, zielloser 
Rettungsversuche hinter sich drein. Und selbst derjenige, der 
sich selbst verleugnend den sittlichen Ernst vor dem Ereignis 
sich erwarb, vermag nicht mehr, ihn sich zu bewahren. Wohl 
weiss er, dass der Fäden, die zu einem Ereignis sich verknoten, 
abertausend sind, dass sie weit zurücklaufen und zu Ursachen 
leiten, die ach so selten ganz erkennbar sind; dass der sicherste 
Weg, sich in menschlichen Beziehungen zu irren, deshalb ist, 
scharfsinnig zu motivieren; dass die einzige Hilfe wäre, aufzu- 
schreien und um Gnade zu bitten. Doch er wird mitgerissen 
und aufknirschend unter diesem unentrinnbaren Zwang beginnt 
er zu hassen, sich und alle und hasst diesen Hass und sitzt da, 
ein irr lächelnder Bösewicht gleich den andern, bis eines jener 
folternd strafenden Schweigen anbricht, das rote Angst über die 
Gesichter jagt und ein kühles Schauern durch den Körper. Dann 
ist es zu Ende und einen Berg im Nacken, die Augen verloschen, . 
reichen sie die hohlen Hände, und wenn sie einander wieder 
begegnen, grüssen sie nicht. 

Brückenlos steht Mensch vor Mensch. Und alsob alles, 
was Jammer und Mühsal ist, in eins hätte zusammengepfercht 
werden müssen, wirft eine schwere Fügung ein wildes Bedürf- 
nis dem Menschen in den Schoss und drängt ihn machtvoll, 
Genuss irrlichtelierend, seinen Körper dort mit einem andern zu 
binden, wo aller Jammer, alle Mühsal ihren Ausgang hat. Die 
Brücke, deren Fehlen den reissenden Strom des Hasses zwischen 
den Menschen lässt und sie einsam an seine Ufer stellt, ist 
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zwischen den Leibern errichtet. Sie ist nur eine fliegende, her- 
gestellt ein blindes Rasen woher wohin, und abgebrochen mehr 
Weg- und Zielsehnsucht zurücklassend als vordem. Einzelne 
allein vermögen es, sie nur zu betreten, wenn unabwendbare 
Not es gebietet, und so, dass es Hilfe bleibt, weder Weg wird 
noch Ziel: denn diese Brücke bricht umso rascher, je mehr auf 
sie gebaut wird und tausend Schwachgeborene wiegen in ihrer 
tierischen Quallosigkeit nicht einen Starken auf, dessen Gehirn 
ihm das Dasein zur Marter macht. Was den andern an innerer 
Kraft versagt blieb, zimmert ihre Schwäche sich zu einem Himmel 
hienieden, der sie in der Scheinlust des Ineinanderseins für die 
Beschwernis des Beisammenseins entschädigen soll. Diesem Trug- 
bau des Mannes kommt das Weib auf ganzem Weg entgegen, indem 
es die Vollkommenheit, welche die trieberzeugte Blindheit des 
Mannes ihm zuphantasiert, um sich vor sich selbst zu rechtfertigen, 
annimmt und sie, sich verstellend, vorstellt, Doch kein Mann 
stirbt, ohne diese Verstellung einen Augenblick lang erkannt und 
die fehlende Kraft zur Konsequenz resignierend sich bekannt zu 
haben und alle leben in dem stets wiederkehrenden Gefühl eines 
Drucks, einer Last, einer Schuld. Sie ist die grösste, da sie alles 
auf dem Gewissen hat, was Qual ist: das Leben. Der Jammer 
der Ehen, die Mühsal der Familien stöhnen nicht durch die 
Mauern; stumm stehen sie auf den Gesichtern und neben allem 
Lachen, aller Freude als etwas Schweres, Wehes, bis sie zwischen 
den Brauen als Hass zusammenfahren. Seine letzte Wurzel ist 
das Geschlecht. Von ihm aus stellt er den Mann, der helfen 
möchte, wider das Weib, dem nicht zu helfen ist, das Weib, 
das nicht geholfen haben will, wider den Mann, der helfen 
könnte, die Söhne, die sich bäumen, wider die Väter, die gebückt 
sind, die Väter, die sich nicht aufrichten können, wider die Söhne, 
die es wollen, den Menschen wider den Menschen und wider 
sein eigenes Geschlecht. 

Dieser Hass ist die Auflehnung gegen die Schuld der 
Geburt und des Lebens und gegen all die Unzulänglichkeit, 
welche die Erde zur Hölle macht, So wird er das grosse Mass. 
Es ist die kleine Erkenntnis der irdischen Hilfereichung, ohne 
Wohltat zu sein oder Plage, und jene grosse, dass der Geist als 
höchste Besonnenheit keine völlige Klarheit über das Leben 
erlangen kann und auf sich selbst sich zurückziehen muss, um 
einsam als hoffender Glaube sich abzuquälen und auf den erlö- 
senden Tod zu warten. Vor dessen Schwelle ist die Angst ge- 
stellt, jene letzte Auflehnung, welche die letzte Qual ist und zu- 
gleich eine grosse Warnung: dass die Schuld, welche mitbekam, 
wem das Leben gegeben ward, zu tragen ist, bis der, welcher 
sie auferlegte, sie wieder abnimmt. 

Walter Serner 


Somnium mortale 


Sie sehen rätselnd in den hohlen Blick der Zeit, 
Umwölkt von einer Stirn von Paradiesen. 

Ein Lämmlein spielt auf einer grünen Wiesen 
Und alle Lust will Ewigkeit, 


Sie hängen zweifelnd an den Turmgebärden 
Und ihren Hahn dreht stets derselbe Wind. 
Verzweiflung pinselt ihre Blicke blind 

Und graue Stare zwitschern: Krieg auf Erden. 


Pan bläst ein Lied auf alten Rinnsteinröhren. 
Der Gang der Huren schwankt um Kreuze milde. 
Das Losungswort! Und alles ist im Bilde, 

Den faulen Kopp dem andern anzukören ..... 


Wir unsern Grüften tiefer eingebauter, 
Uns wächst ein Horn an die versteinten 
Munde. 
Gott und ein Wahnsinn regeln unsere Stunde: 
..„. Dann wird das Stöhnen unserer Gräber 
lauter. 
Ludwig Bäumer 


Senna Hoy * 
Seit du begraben liegst auf dem Hügel, 
Ist die Erde süss, 


Wo ich hingehe nun auf Zehen, 
Wandele ich über reine Wege. 


O deines Blutes Rosen 
Durchtränkten sanft den Tod. 


Ich habe keine Furcht mehr 
Vor dem Sterben, 


Auf deinem Hügel blühe ich schon 
Mit den Blumen der Schlingpflanzen. 


Deine Lippen haben mich immer gerufen, 
Nun weiss mein Name nicht mehr zurück. 


Jede Schaufel Erde, die dich barg, 
Verschüttete auch mich. 


*Senna Hoy starb im Vorjahre, zutotegemartert, in einer Katorga 
Russlands, ein Unschuldiger, Hochsinniger. 


Darum ist immer Nacht an mir, 
Unu Sterne schon in der Dämmerung. 


Und ich bin unbegreiflich unseren Freunden 
Und ganz fremd geworden. 


Aber du stehst am Tor der stillsten Stadt 
Und wartest auf mich, du Grossengel. 


Else Lasker Schüler 


Der Weg 


Meine Schritte verhallen hart und unsicher in dem kleinen 
Raum meines Zimmers. Ich horche auf jedes Geräusch und 
erschrecke bei dem leisesten Knistern der Tapeten, um unter 
bangem Klopfen meines Herzens diese Furcht zu belächeln. Mit 
einem kleinen gedachten Gelächter. 

Ich erinnere mich vieler Begegnungen mancher Menschen 
und eines einzigen Gesichts. Ich habe dieses Mädchen gesehen, 
an einem Tage zwei Mal, und die Stadt ist nicht klein, Ein 
fremdes Gesicht mit feinen modellierten Ohren, die Haare lagen 
hinter ihnen bis zur Schulter. Ich fühlte damals klar: meine 
Arme sind Strahlen, die von meinem Herzen ausgehen und mit 
leisem Getöne meinen Leib umkreisen, Stärker und stärker kam 
ein Wirbel über mich und grelle Lichter tanzten in den taghellen 
Strassen. Jetzt schäme ich mich dessen, erst langsam zögernd, 
dann der heissen Röte erstaunt folgend. Vor dem Spiegel stehe 
ich und schaue misstrauisch auf meinen Kopf. Das heisse Blut 
in meinen Wangen fehlt in meinem Herzen. 

Ich verlasse mein Haus und gehe in den dunklen Gassen, 
wo ich sicher bin, wo mein Mut an den roten Laternen erstarkt, 
die mich als Gast begrüssen. Ich betrete die engen Gänge und 
warte, bis unsichere Männerschritte kommen und eine Frau mit 
gelben Haaren und einer traurig verschminkten Fläche um ein 
Wiederkommen bittet. In diesen Strassen fange ich oft mit vieler 
Ham: eine jener Katzen, die am Tage in den Betten dieser Frauen 
iegen. 

Dann im Zimmer folge ich jeder sanftesten Bewegung, die 
so mannigfaltig ist und die schwesterliche Seele ihrer Herrin 
ganz enthüllt. Ich erahne noch die Frauen, wenn sie ganz 
wahrhaftig sind, in dem Krümmen dieser Rücken, jenen scharfen 
Krallen der gereizten Tiere, die sich der Verfolgungen erwehren. 

Ich behalte sie nie lange. Sie erliegen bald dem Manne, 
werden krank und haben ruhelose Tritte. 

(Für Iwan von Dobrowolskij.) 

Angela Huberman. 


O läg ich herzlos jetzt... 


O wär ich tot! — O hätt ich nie erlebt, 
Dass wir des Pöbels Bösestem erliegen, 
Dass schuldlos Blut an jeder Stufe klebt, 
Auf der wir einst zu reinen Sternen stiegen! 


Du armes Herz, o bliebe Dir die Marter, 
Von jedem Wort zerfleischt zu sein, erspart! 
O dass dir doch ein unverwundbar harter 
Panzer der Blindheit mitgegeben ward! 


O wär ich tot! Verschollen vor der Zeit, 

Da Schändliches auf jeder Lippe lauert! 

Schön, herzlos läg ich jetzt im Sterbekleid, gefeit, 

Nicht trauernd und von Niemandem betrauert ! 
Max Herrmann (Neisse) 


Der wahnsinnige Pierrot 


„Wenn mir die Dinge unklar wären, wäre ich trostlos, aber 
zufrieden. Ich hätte etwas zu ersehnen, etwas zu erleiden, ich 
wollte dies Glück meines Unglücks so recht empfinden. Doch 
alies läuft und dreht sich, will noch einmal gesehen werden ... 


mit ihrer Eifersucht umlagern mich die Dinge... lachen will 
ich, "lachen . . .“ 

Sich erinnernd: 

„Pierette, meine Liebe ... . wo ich gesucht habe, ich armer 
Narr! In den Büchern, in den Strassen, die Häuser entlang und 
immeı mit dem Glauben an das Wunder . ,. In meinem eigenen 


Gesicht, das ich zu Fratzen verzog, um alle Möglichkeiten heraus- 
zuholen. Doch die Vielfältigkeit begann mich zu verwirren, In 
jeder Falte sass ein anderes Rätsel und ich war zu unklar und 
ergriffen von mir selbst... Wie es gerieselt kam aus alien 
Dingen, wie es unzählige Male wiederkehrte .... Alles Denken 
versank in die weite Welle des Begehrens, das rıeine Sinne 
erfüllte... Wie ich den Tönen der Luft entgegen atmete, wie 
das Sehnen der Natur meine Erfüllung wurde: bange unklare 
Nächte und müde endlose Tage rang ich mit Traum und Tat. 
Reue und Verzweiflung waren die Säulen meines Lebens und ich 
ihr wechselvoll begrenztes Dunkelinnere .... bis sie kam. ,,. 
bis eine Fontäne von Glücksmöglichkeiten aufsprang.... Ich 
war voll ungeborener Dinge, die lebten und an die Wände ihres 
Kerkers pochten. Und dieses Leben tönte wieder im Klang 
meiner Stimme und wurde in ihr Lockruf; im Flimmern meiner 
Augen, im Beben meiner Lippen und im Zittern meiner Hände 
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... Mir begann die Gewissheit meines Erfülltseins klar zu 
werden, die geistige Halbheit, in der wir leben, in der es allein 
keinerlei Erfüllung gibt, in der alle Möglichkeiten des Geistes wie 
unbefruchtete Blüten hinsterben ... Aber ich war jetzt die 
Klarheit durch ihre Nähe. Ich wandelte mit bedachten leisen 
Schritten über die Erde. Mein Haupt wurde Christi Haupt. 
Meine Stimme war die noch ungeborene Harmonie der Propheten. 
Aber nicht Monate, nicht Jahre lebte ich in der Verzückung ,.. 
damals war ja Zeit nicht vorhanden ... . Bis eines Tages meine 
holde Pierrette mit mir ihr Spiel begann, Sie erzählte mir ein 
Märchen. Wie Menschen irgendwo etwas hören, vernahm ich es 
y Verschwommen war dieses Erlebnis und erst allmählich 
betont durch zeitenlang gehäufte Qual ... .* 

In grosser Erregung: 

„Wenn du einen Menschen ermorden willst, vielleicht weil 
er dein Feind ist ,..., nein, nein ,.. weil er dein Freund ist 
und weil dir seine Augen ein ewiger Vorwurf und den guten 
Worten des Mundes Hohn sind und du sie nicht mehr ertragen 
kannst, wenn du ihm in deiner Wut entgegenschreien musst, 
dass du ihn ermorden wirst und er nur still ist und lächelt: 
dann ist dein Plan fertig und du willst ihm bloss noch das 
Eine beweisen, seinen Irrtum ., . du sinnst Tag und Nacht 
und hast einen Plan, ganz genau ... aber du schlägst doch, 
wohin du triffst und schonst nicht die Augen und nicht den 
Mund. Du hattest dir vorgenommen, in die starren Augen zu 
sehen, den nun schweigenden Mund zu befühlen. Jetzt hast du 
hingeschlagen mit immer grösserer Angst vor einem Blick, vor 
einem Wort... Die Müdigkeit ist dein Herr und du wartest 
auf ein kleines seltsam rotes Bächlein. Du bist zufrieden und 
bestraft... Es ist ebenso ruhig wie die Güte, ebenso warm 
wie die Hand, in der es floss ., . Aber wenn du ein Weib 
bist, und du ihn, deinen Freund, ermorden musst, weil er 
Grenzen zieht, die dein formloses Sein einengen könnten, dann 
denkst du Tag und Nacht und beschwörst deine natürlichsten 
Instinkte wie... .“ 

Pierrot zieht ein kleines rundes Spiegelchen aus der Tasche 
und legt es prophetisch rufend ans Herz: 

„Sehen will ich mein Leben, abschwören will ich allen 
Sinnen „.. alle können täuschen! Fühle ich mein Herz? 
Vielleicht ist es nur das letzte Zucken meiner Finger... Ich 
höre und also spielt mir die Orgel meines Bluts, und meine 
Nase täuscht meinen Mund und erfüllt mein Inneres mit trügeri- 
scher Hoffnung, Aber was ich sehe, ist es gleich Trug, ich 
sehe es doch, Ich lasse oder empfinde es, Aber man versteht 
DEN dass Gefühlsehen. Man braucht nichts, nur die 
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Der Raum füllt sich mit mattem Licht. Pierrette erscheint 
und verwandelt sich allmählich in eine Madonnenstatue. 

„Das ist die Gnade ... Du Einfache, wartend auf das Kind, 
das du gebären sollst, deine Hände sind leer, Ich spüre das 
Sehnen deiner Glieder ,... Sinnender Ernst liegt auf deiner 
Stirn. Deine erhabene Hand ist Symbol deines tiefen Magdtums. 
Du hast dich ganz gregeben und dein sanfter Blick denkt bis 
zum Herzen deines Kindes und blüht dort. Herr, nicht mein, 
sondern dein Wille geschehe! Ich schlicsse dich ein in die 
Gedanken meines Gottes ... .“ 

Die Erscheinung verschwindet, gleichsam in das Spiegelchen, 
welches er ihr entgegenhält. Er legt es sich selbst auf das 
Haupt und bricht unter der Last des Erfülltseins zusammen. 
Ersterbend ruft er: 

„Ich bin Dein Herr, ich bin der Herr ... .“ 

Ein kleines schwaches spöttisches Gelächter verrinnt im Raum. 

E. Woronow. 


Erwachen 


Geduld, du Glühender ! 

Wie Urgestein 

erwachst du eines Morgens wieder. 

Der Mensch ist fortgeschlafen aus deinem Blut. 

Kein Erinnern wird sein, 

und auf deinem Nacken ruht 

die Erde wie ein gläserner Ball. , 

So wach im Traume warst du nie. 

Du hörst bis in die Weltgrundmelodie; 

in delphischer Starre schaust du in das All! 
Leo Sternberg 


Goethe und Napoleon 


Der Erfurter Fürstentag führte sie zum ersten und zum 
letzten Mal vor einander: Goethe, der von sich bekannte, es gebe 
kein Verbrechen, das er nicht hätte begehen können, und 
Napoleon, der jedes Verbrechen befahl und manches beging. 
Was sie beide von einander unterschied, war das Ethos und nur 
das Genie war ihnen gemeinsam. „Voilä un homme“: um 
Napoleon dies erkennen zu lassen, hatten Sekunden genügt; er 
sprach über den Werther, wies auf eine mangelhaft motivierte Stelle 
darin so klärend hin, dass Goethe verdutzt war, und lud ihn zwei 
Mal mit nachdrücklicher Geste ein, doch nach Paris zu kommen. 
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Jena und Auerstädt, des Krieges wurde nicht erwähnt. Hier war 
die Stelle, wo eine gewaltige innere Verschiedenheit die beiden 
unweigerlich jäh auseinander hätte reissen müssen. Wenn auch 
Goethe über Napoleon mit allen Merkmalen eines starken Erleb- 
nisses lange Zeit sich ausschwieg und jahrelang noch leise den 
Plan einer Reise nach Paris erwog, so war er doch eben der- 
selbe, der die französische Revolution mit tiefem Abscheu verworfen 
und später für die deutschen Befreiungskriege nur eine hinter 
Gleichgültigkeit verborgene Ablehnung hatte, Sein weites Auge 
sah zu den Sternen auf und trug die Furcht vor ihrem Wunder 
und sein Herz barg jene grosse Liebe zu allem Lebendigen, die 
Christus alles Menschenleid erleiden liess, Napoleon hielt Gol- 
gatha für eine dramatisch grosszügig konstruierte Fabel, liess 
den Herzog von Enghien beiseite schaffen (Cesare Rorgia, Fran- 
cesco Sforza hätten es nicht kaltstirniger vermocht) und schlief 
mit seiner Schwester Cordelie. Sein Geist durchraste in der 
höchsten Bewusstheit des Genies die lange Kette von Ursache 
und Wirkung, aber die Unendlichkeit, die an beiden Enden auf- 
klafft, machte ihn nicht erschauern. Er biss sich auf die Lippen, 
stampfte mit dem Stiefel und lieferte eine Schlacht. Und oft, 
wenn er schweissbedeckt vor dem Zelt als Sieger von seinem 
Schimmel sprang, schrie er ncch: „Vandamme, une femme!“ (In 
solch einer Situation soll er eine Ungarin niedergestochen haben.) 
Die Unzulänglichkeit auch seines Gehirns stiess nicht auf das 
grosse ethische Korrektiv in der Brust und so ward seine Welt- 
verzweiflung unbändig und brach hemmungslos durch, nach allen 
Seiten um sich hauend. Tausende liess er füsilieren wie man 
Aepfel bricht vom Baum. Goethe gab seinem Diener Stadelmann 
den strengen Befehl zu warten, bis das Obst von selbst in den 
weichen Rasen fiele und nur das überreife, unter dem die Aeste 
sich bögen, vorsichtig abzunehmen, Für ihn war darum jeder 
Krieg verdammniswürdiges Gemetzel und Voltaires Worte „dans 
toutes les guerres il ne s’agit que de voler* wiederholte er 
mehrmals; als Aristokrat seiner Rasse, als überzeugter Monarchist 
wollte er die Grenzen der Macht hinter ethischem Regieren 
abgesteckt wissen. Seine Liebe zu Napoleon war lediglich in 
der halben Stunde jenes Erfurter Gesprächs verankert, in dem 
ihm ein gleich virulentes Gehirn, ein gleich feuerjunges Auge 
gegenüber gewesen war und ist klar umzirkelt in seiner späteren 
Aeusserung: „Wie wohltätig hätte dieser Mann wirken können, 
wenn er nach seiner Krönung der grosse Regent geblieben wäre, 
der in zwei Jahren Friedensarbeit mehr Gutes schuf als sämtliche 
Bourbonen vorihm.* Die scheinbare Selbstverständlichkeit dieser 
Worte wird zur erstaunlichen Prophetie durch die Mitteilung, 
dass Goethe die Kulturarbeit Napoleons nur in ihren allerersten 
und an sich durchaus nicht immer eindeutigen Ergebnissen bekannt 
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und dessen Urteil über die wichtigsten Menschheitsangelegenheiten 
unbekannt war. Denn Napoleon sagte achtlos im Salon nebenhin, 
was emsige Skribenten tagsdarauf zu miserablen Büchern plagiierten 
und was nur durch die liebende Bewunderung einiger guter 
Köpfe auf die Nachwelt kam. Zu welch grossem Kulturbringer 
hätte nicht der werden können, der die Kraft besass, solchen 
Worten die Tat hinterherzuschicken: „Wenn Madame de Genlis 
die Tugend erläutern will, spricht sie von ihr wie von einer 
Entdeckung“ oder „Der Mensch bedarf des Wunderbaren; besser 
er sucht es in der Religion als bei der LeNormand (eine Pariser 
Hetäre)‘* oder „um wieviel ehrlicher ist nicht eine Dirne, die 
sich bezahlen lässt, um nicht zu verhungern, als eine Bürgersfrau, 
die im Ehebett ein neues Kleid erpresst“. Er kam jedoch nur 
zu einem sehr kurzen Gesetz, einem der grossartigsten: „La 
recherche de la paternite est interdite,“ (das vor zwei Jahren 
eine ruchlose Professorenliga aufhob) und bekundete damit, dass 
er Erkenntnisse, die in voller Schärfe bewusst zu machen der 
Gegenwart vorbehalten war, intuitiv erfühlte und mit propheti- 
scher Apodiktik in die Praxis warf. Der wahrhaft unermessliche 
Segen aber, der von diesem Heros hätte über die Menschen 
kommen können, zerbarst an dem Fluch, der auf Napoleons 
Geburt lastete. Napoleon war ohne Ethos, ein Böser, ein Gott- 
loser. Seine abgründige Selbsterkenntnis gab lächelnd zu, dass 
er nıcht geleistet hätte, was er vollbrachte, wäre er ein religiöser 
Mensch gewesen, Dieses tragische Manko war die letzte Ursache 
zweck- und beispielloser Schlachtensiege, namenlosen Unheils, 
peinigender Unrast und grotesken Untergangs. Er sagte einmal, 
er würde an eine Religion glauben, wenn sie von allem Anfang 
an dagewesen wäre. Nichts vermöchte den gänzlichen Mangel 
an ethischem Wollen grausamer aufzudecken als diese Worte. 
In ihnen ist mit der jedem Genie eigenen verblüffenden Prägnanz 
die fürchterliche Isolierung dieses Gehirns bewiesen, das halt- 
und ziellos, ohne die kleinste Möglichkeit einer metaphysischen 
Beziehung zu Welt und Mensch im leerenRaum hing und darum, 
obwohl es zweifellos von goethescher Struktur war, nur bewun- 
derndes Mitleid, ahnungsvolles Schaudern zurückliess. Der Gott, 
der in Goethes Brust wohnte, liess keines der Verbrechen zu, die 
das Gehirn beging. Napoleon aber beging alle Verbrechen 
seines Gehirns. Kein Gott fiel ihm in den Arm. Walter Serner. 


Wie Stehauf, der Philosoph, 
die schwierige Heiratsfrage behandelt 


Danach sagte Pantagruel zu Stehauf, dem Philosophen: 
„Nun, lieber Getreuer, ist die Reihe an Euch, Euer Licht leuchten 
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zu lassen; sagt Ihr jetzt: soll Panurg heirathen oder nicht?“ — 
„Alles beides", sagte Stehauf. — „Was sagt Ihr?“ fragte Panurg. — 
„Was Ihr gehört habt“, sagte Stehauf. — „Ha, ha, ha! stehts so? 
ich passe ohne Trumpf!“ rief Panurg. „Nur keine Faxen: soll 
ich heirathen oder nicht?“ — „Keins von beiden“, entgegnete 
Stehauf. — „Hol’ mich der Teufel“, sagte Panurg, „Ihr macht 
einen ganz verwirrt; man könnte rabbiat werden, wenn man 
Euch so reden hört. Wartet mal, ich werde mir die Brille aufs 
linke Ohr setzen, damit ich Euch besser verstehen kann.“ 

In diesem Augenblick bemerkte Pantagruel an der Saalthür 
Gargantua’s kleines Hündchen, das, nach dem Namen von Tobias’ 
Hündchen*), Kyne genannt war. Sofort wandte er sich zu der 
Gesellschaft und sprach: „Unser König naht, erheben wir uns!“ 
und kaum, dass er dies gesagt, so trat Gargantua auch schon in 
den Bankettsaal herein, Alle erhoben sich, um ihn ehrfurchtsvoll 
zu begrüssen; Gargantua aber, nachdem er sich huldreich gegen 
die Versammlung verneigt hatte, sagte: „Liebe Freunde! ich bitte 
euch, nehmt Platz und lasst euch in eurer Unterhaltung nicht 
stören. Setzt mir hier ans Ende der Tafel einen Sessel her und 

ebt mir einen Becher Wein, damit ich ihn auf das Wohl der 

esellschaft leere. Eure Gesundheit! Und nun theilt mir mit, 
wovon ihr eben gesprochen habt“. — Demnach berichtete Panta- 
gruel, Panurg habe, als man den Nachtisch aufgetragen, die 
schwierige Frage aufgeworfen: ob er sich verheirathen solle 
oder nicht. Pater Hippothadäus und Rondibilis hätten ihre 
Antworten bereits gegeben, und gerade, als er gekommen sei, 
habe der liebe Getreue Stehauf zu antworten angefangen. Auf 
Panurgs Frage, ob er heirathen solle oder nicht, habe er zuerst 
geantwortet: „Alles beides!“ dann aber, als die Frage wiederholt 
worden sei: „Keins von beiden!“ Panurg beklage sich nun über 
diese sonderbaren und einander widersprechenden Antworten 
und erkläre, dass er sie nicht verstehe. — „Ich glaube sie zu 
verstehen“, sagte Gargantua. „Ganz ähnlich antwortete ein alter 
Philosoph, als man ihn fragte, ob er die und die (welche man 
ihm bezeichnete) zur Frau habe. „la, ich habe sie, sie aber hat 
mich nicht; ich besitze sie, werde aber nicht von ihr besessen“ — 
„So ohngefähr“, sagte Pantagruel, „war auch die Antwort, welche 
eine griechische Hetäre gab, als man sie fragte, ob sie schon je 
mit Männern etwas zu schaffen gehabt hätte.“ „Niemals“ erwi- 
derte sie, „aber die Männer haben mit mir etwas zu schaffen 
gehabt!" — „Gleicherweise“, sagte Rondibilis, „sollten wir in 
der Medicin den neutralen und in der Philosophie den zentralen 
Standpunkt zu gewinnen suchen, durch Participation, nämlich an 
beiden Extremen und durch Abnegation beider, wie durch Kom- 
partition der Zeit bald in das eine, bald in das andere.“ — „Der 
heilige Apostel“, warf Hippothadäus hier ein, „scheint mir das 
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noch klarer auszusprechen, wenn er sagt: ‘Die da verheiratet 
sind, seien, als ob sie es nicht seien; die da Weiber haben, 
alsob sie keine hätten’“*) — „Ich lege“, bemerkte. darauf 
Pantagruel, „dieses ‚haben‘ und ‚nicht haben‘ so aus: Ein Weib 
haben, heisst so viel wie: es zu dem Zweck haben, zu dem die 
Natur es erschuf, d. h. zu des Mannes Hülfe, Ergötzlichkeit und 
Gesellschaft; keins haben, dagegen so viel wie: sich demselben 
nicht ganz und gar hingeben, nicht um seinetwillen von der 
höchsten und einzigen Liebe weichen, die der Mensch seinem 
Gotte schuldet, nicht die Pflichten vernachlässigen, welche er 
gegen seine Freunde hat, und seine Studien und Geschäfte nicht 
verabsäumen, bloss um seinem Weibe zu gefallen. Wenn man 
haben und nichthaben in diesem Sinne nimmt, so finde ich in 
dieser Art, sich auszudrücken, nichts Unpassendes, noch Wider 
sprechendes.“ Rabelais 


Bücherbesprechungen 


Annette Koib: Wege und Umwege. (Verlag der Weissen Bücher.) Es 
war schliesslich von vornherein klar, dass gerade Frauen die gröbsten Ru- 
ferinnen im Streite sein würden, dass die widerlichsten Exzesse kriege- 
rischer Begeisterung von unzufriedenen Weiblichkeiten begangen werden 
mussten, die sich irgendwie im Erotischen niedergehalten, unterdrückt und 
vernachlässigt fühlten. (Patriotismus als eine Art Selbstbeglückung! Und 
wer weiss, ob der männliche Ableger dieses Gewächses einem wesentlich 
anders gedünkten Boden entspriesst?) Aber umgekehrt muss auch, wo eine 
Frau wertvoller ist und sich tiefer anf: sich selbst besinnt, die Beharrlichkeit 
im Bessern desto standhafter, bewusster und vor allem um ein gut Teil 
liebenswerter ausfallen. 

Einst wandelte ich durch den Roman „Das Exemplar“ von Annette Kolb 
(bei S. Fischer, Berlin) — Annette ist überhaupt schon so ein holdselig ver- 
heissungsvoller Name! — mit einer Vertraulichkeit des Verstehens, die ein 
gleiches Nervenschicksal in nächster Nähe witterte. Und als ich jüngst von 
alierlei Anfeindung und Gehässigkeit las, die sie mehr als ehrenvoll bestanden 
hatte, liess ich mir ihr neues Buch schicken, das Essays aus den Jahren 1904 
bis 1914 sammelt und heute in den Händen jeder Frau sein sollte, die noch 
fähig ist zur Einkehr und Umkehr. Denn hier lässt sich eine Schwester ver- 
nehmen, die aus ihrem Blut heraus zur Lösung aller Wirrsal zwischen Rechts 
und Links, zwischen West und Ost wie prädestiniert erscheint, und deren 
vornehmste Tugenden die sind, die jetzt allenthalben so not tun: Lauterkeit, 
Ehrlichkeit, guter Wille, Vorurteilslosigkeit und Herzensklugheit, die jedes 
Manko durchsichtig macht. Wie muss dieser Mund sich schmerzhaft zusam- 
menkrampfen, der vor elf Jahren bereits tauben Ohren solch himmlische Bot- 
schaft zusang: „Ah, dachte ich, wann wird der Tag anbrechen, an welchem 
sich der letzte Schlachtenplan zum letzten Ritterharnisch- Museumsstück ge- 
sellen wird, weil unter Nationen, wie den unsern, der Gedanke in Stücke 
gerissener oder zerschossener Glieder mit menschlicher Würde nicht länger 
erträglich, geschweige denn rühmlich erschiene!“ Und warum fiel der Same 
solcher Asphodelosblüten nicht Hüben und Drüben auf, wenn Eine mit so 
ken Fingern Fäden, die unrettbar verwickelt scheinen, an der rechten 

telle wieder aufzunehmen und anzuknüpfen trachtete: „Das Erbe der Grie- 


*Tobias, XI. 9. 
**,Erster Korintherbrief. VII. 29. 
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chen haben Deutsche und Engländer unter sich geteilt. Wir setzten es in 
unsere Gedankenwelt und sie ins äusere Leben um. So ist Halbheit über- 
all. II ne nous mange que la gräce. Es ist das ganze Geheimnis unserer 
Unpopularität.“ „Und so greife ich weiter zurück und sehe etwas Unheil- 
volles und Gefährliches in unserer Arroganz. Sie ist es, die unsrem 
Verständnis französischer Wesensart so sehr im Wege liegt. Und sie ist das 
Bedenkliche und Hinzugekommene. Die Franzosen neigen zur Gedanken- 
losigkeit und Süffisance. Sie haben stets etwas von Kindern. Wir nie. 
Das Ominöse und Charakteristische bei gewissen Alldeutschen ist, dass sich 
die Arroganz bei ihnen an Stelle der Besonnenheit behauptet und da 
Türen zuschlägt, wo sonst Gedanken wären... ,“ Immer wieder wird 
kritisiert, mehr: in die Seele geredet, und eine ganze rührende Fülle 
unfruchtbarer und nie zu stillender Liebe vergeblich an einen thönernen 
Koloss verschwendet. 

Ist dies demütige Nochsichselbsteinrechnen und Mea culpa- Bekenntnis 
nicht wundersam, eine prunklose Tapferkeit, die Pfeile von allen Richtungen 
auf die unbewehrte Brust herausfordert. Kommt Annette Kolb nicht hierin auch 
den Heiligen nahe, denen sie so zärtliche kleine Breviere widmet, insonderheit 
jener Catharina von Siena mit der politischen (d. h. friedensstifterischen) 
Begabung — „modern bis in die Fingerspitzen — als Frauenrechtlerin 
vielleicht die einzige, die ganz unsrem Geschmack entspricht.“ Und wie 
köstlich ist die resolute Armbewegung, mit der sie alle Torheit ihres eignen 
Geschlechtes preisgibt, eine Geste, die in ihrer befestigten Eigenheit einen 
sichern Halt besitzt und der das Motto lügenfernster Selbstbescheidung 
wohl antsteht: „Es wird künftig viel von Liebe, wenn auch nur 
wenig mehr von Frauenrechtlerinnen die Rede sein.“ Die, weil 
sie eben mehr als Geste ist, andrerseits auch berechtigt zu dem unbestech- 
lichen Gericht über jeglichen Schwindel, mit dem Manneskläglichkeit jüngst 
neue Drapierungen der magren Blösse anprobierte, ob der Unfug nun 
„Unverstandensein“ oder sonstwie immer hiess. Mit desto klarerem Blick 
begabt für den wirklich bewährten Mann, geht sie dort, wo sie einmal liebt 
(und sie liebt ja mit dem Geiste!) sicher und was sie von den Taine, Rodin, 
Hildebrand, Barrere, Duchesne sich nachbildet, hat die reinen Kurven desin 
aufrichtig verehrender Distanz Geformten, und auch in der Glosse über 
Hauptmanns „Griechischen Frühling“ blüht das Verständnis wie ein Zweig 
von seinem Zweige. Immer mehr rundet sich das Selbstporträt einer 
Männin ab, an der man — noch im Missbehagen — seine Freude haben 
kann, weil sie sich nicht besser stellt als sie ist, sondern aus Verwachsen- 
heiten ihrer Psyche sogar liebliche Labyrinthe zu zaubern weiss. Die 
schrieb diese tiefe Erkenntnis von den Rangstufen des Schöpferischen 
nieder: „So kann einer mit knapper Not ein Künstler sein“, verhehlte nicht, 
wohin es sie zieht, und was an Geselligkeit, schönen Dingen und allerlei 
Abenteuerei unwiderstehlich Verführerisches sein kann. enn sie in der 
Markgräfin von Bayreuth die Prinzessin alten Stiles feiert, spürt man eine 
unterirdische Zuneigung heraus und möchte ihr dankbar die Hand drücken, 
die in den schönsten Stücken der Sammlung, „Torso“* und „Reisen“, ihre 
Falterseele auf eine anheimelnde Art enthüllt und von den verfänglichsten 
Sehnsüchten und Träumen den Schleier zieht. Da leuchten edle, kultivierte 
Satzgeschmeide, und der beste Frauentyp des Augenblicks setzt mit einer 
bestrickenden Unbefangenheit uns den zierlichen Revolver seines „So bin 
ich nun einmal!“ vor die allzu umwölkte Stirn. 

„Denn sie liebte feste Umrisse, und der Zauber einer Rasse lag für sie 
in deren Geschlossenheit, aber das Feine gewährte ihr mehr Befriedigun 
als das Grosse, weil sich in ihm das Wohlgefallen ohne Stachel erschöpfte. 
Ihre Intelligenz redet sich manchmal allzu prätentiös in ein Sichselbstklug- 
fühlen, doch die Pose hat keinen Teil an ihr und noch das Gewagteste 
schreitet auf leichten Füssen. „Die leichten Füsse: das erste Attribut der 
Göttlichkeit“, schrieb Nietzsche. Max Hermann (Neisse). 


